পুরাতন নদী
রুমকি আনোয়ার
হৃদয়ে খুরের আঘাত পাঁজর ভাঙে জলহীন নদীর কল্লোল
এইখানে জল নেই –
হৃদয় রহিত এ প্রান্তরে – সাঁতরায় পরগাছা
নদী ছিল নদী নেই।
ঝড়, বৃষ্টি, বালি-কণা পেছনে রেখে, কেবল রক্তস্রোত বয়ে যায়
নদী ছিল নদী নেই,
বহমান নদীর কঙ্কাল – পুরানো মাস্তুল নৌকোর পড়ে আছে মাঠে
লতা-গুল্মঘাসে ঢেকে গেছে তার প্রাচীন শরীর।
নদী ছিল নদী নেই –
আছে নদীর কঙ্কাল ,
মাঠে ঘাটে প্রান্তরে পাখির পালক –
কেবল পাথর আর পাথরের চোখ
পাথরকে জল ভেবে পাথরে ডুবে যায় নদীর স্বজন
তখনই কথা কয়ে উঠে পুরাতন নদী ।
