ছোটগল্প

মোহাম্মদ শহীদুল্লাহর অণুগল্প- দ্রোহ

মোহাম্মদ শহীদুল্লাহর অণুগল্প
দ্রোহ


দুই টাকা ভিক্ষা না দিয়ে চাচ্ছিলাম ওনাকে একটু আাশপাশের জঙ্গল পরিস্কার করিয়ে বেশি পরিমানে টাকা দিলে একটু বাড়তি কিছু পাবে। কিন্তু উনি নারাজ। শরীর দুর্বল। বয়েস অইছে। কামকাইজ বালা লাগে না।
তাইলে কি ভিক্ষা করতে বালা লাগে?
সহালে বিশ টিয়া ফাইছি। নাস্তা করছি। অনহে হাতে চল্লিশ টিয়া আছে। আর বিশ টিয়া হাইলে দুফরেরডা অইয়া যাইবো। দুই তিন টিয়া কইরা দশটা গরে গেলেই ত অইবো।
কিন্তু বিক্কা ত খারাপ কাম। তারচে গতর খাটেন। আমি আরো বেশি দিমু।
না মেসাব। কইলাম ত কামকাইজ বালা লাগেনা।
বুঝলাম। দুই টাকাই দিলাম। বেশ বাগবাগ।
নিজে না অয় কাইলেন, গরে বৌ বাচ্চারা…? হেরা কাইতো না?
আরে দূর। বৌ বাচ্চা আছে নিহি? বেডি ত হলায়া(পালিয়ে গেছে) ফরছে।
মানে?
পুলারে ডাঙ্গর করছিলাম। সিয়ান অইছে। বেয়া হরাইছি। আমার বেডি অনহে হুলার কামাই কায়। হেরা তাহে দানমনডি। বৌ ফুলাহাইন লইয়া বিরাট সুহে আছে।
আনহেও যাইতাইন গা।
আমি যাইতাম ক্যামবে? বেডি আমারে ছাইরা ছেরার বারাত গেছে গা। আমারে ছাইড়া দিছে। বেডি একটা হারামজাদী। কারাপের কারাপ। জমি জমা সব হের নামে লেইক্কা নিছে। বাদে বেইচ্চালছে। আমি সিদা মানুষ। অত আর বুজি কিনু? ছেরাডা, হের বৌডা কী যে কাওয়াইয়া হাগল করছে।
বয়স্ক বাতার টেয়াডি উস্তুরি হেরা নেয়গা।

এভাবেই চলছে।
চলতে চলতে ওনার গাড়িটাও একদিন কনডেম হয়ে পড়ে। পার্টসে ক্ষয়। তেল জোটে না। স্টিয়ারিং হাতে থাকলেও রাস্তায় নামাটা কঠিন। সাহসটা কলাপাতার বেড়া গলিয়ে পালায় ছুঁচোর মতো।
বিছানায় পড়ে। অজানা সব ব্যাধির আকর। ভিক্ষার পয়সায় কি ডাক্তার খুশি হয়? যেসব রোগ সবগুলো জমিদারী রোগ। ডাক্তারিও হবে টাকা দেখে।
একদিন সাবুলের মা, ওর বৌ, ওর পোলাপান সবাই গ্রামে ফিরে এসেছে। খবর পেয়েছে সাবুলের বাপ মারা যাচ্ছে।
কী সর্বনাশ।বাড়ির একটুকরো রুটির মতো জমির ওপর একটা একচালা টিনের ঘর। ওদের বাপ মারা গেলেই ওটার মালিক হবে ওরা।
কিন্তু বাপটার আত্মা কৈ মাছের পরাণ।
পাশে থেকে সাবুলের ঢাকাইয়া নতুন বাপ অপেক্ষারত। উত্তেজিত। ওদের সাথেই এসেছে।
সাবুলের মা দরজার কবাট খুলে ভেতরে ঢোকে। পাশে বসা জৈগুন হাতে বটি নিয়ে ওদের রুখে দাঁড়ায়…
আয় ছিনাল মাগি। বেশ্যা। অসুইক্কা, বুড়া বাপেরে ফালায়া লাঙ্গেরে লইয়া আইছোস। একটারেও আইতে দিতাম না। আমার নিরীহ বাপটারে পাইয়া অনেক পানি ঘুইলা করছত। সামনে আয়! অক্করে কুবায়া চাক চাক কইরালবাম!
সাবুলের বোনটার হাতে বটি! অবাকই হোলো সাবুল।
যে কিনা সাত চড়েও রাও করতো না, এখন বটি ঘুরাচ্ছে।

তারিখ: ০১/০৯/১৯

 

Related Posts